头戴斗笠，腰系竹篓，收拾停当，洗净双手，我们采茶去。爬上一个小坡，转上一个小弯，眼前豁然开朗，好大的茶园！正是清明前后的时节，最好的采茶光景，阡陌纵横中，一大片低矮的茶树随着丘陵地势一排一排，层层叠叠，墨绿的树丛顶着青翠的尖，使着劲儿诱人去采摘。可谁又曾想到，这些哪怕是最矮小的茶树，都至少有三十年以上的光景了呢。

空气里隐约有清香，踏着小径一路前行，周先生带我们去寻那些生长在坎边坡头、无人看管的荒野茶树。

宋徽宗赵佶在《大观茶论》中有一节专论白茶曰：“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。有者，不过四五家；生者，不过一二株；所造止于二三銙而已。”

可知，荒野，是白茶的出处；自然，是白茶的魂。

曾几何时，荒野茶地位低下，无人问津，与人工管理的茶叶肥肥壮壮的样子一比，它纤细的叶片简直是一副先天不足、营养不良的模样，若在茶品中混入了它们的身影，便立刻身价大跌，卖不起好价钱。如今，岁月更迭，健康生态成为观念主流，浑然天成的荒野茶才得人所识，值回身价，成为白茶中的最上品。

周先生说，他要做的，正是最自然的荒野白茶。最自然的白茶，不要化肥农药，不要金属厂房，滋养它的是空气雨露，承载它的是竹篓竹席，蜕变它的是阳光微风，温暖它的是文火时光，静候岁月，等待最纯净的水陪它走完最后的一程。

一路走，一路听，一路看，一路摘。白毫密披、形似银针的单芽来做极品“白毫银针”，一叶夹银白毫心的做“白牡丹”，都是上乘佳品。有人只取单芽，我却兼收并蓄，自己摘的，怎么都好。

突然间，天上下起雨来，坡顶上村民搭了个竹棚，大家去棚里避雨，也正好吃午餐。香菇咸肉烹的糯米饭，和鱼丸芋丸汤，吃出最朴实家常的茶山味道。

吃完饭，大家围坐着泡茶。平日里，喝茶的时候实在不多啊，常常是渴了，灌下两口水便是，哪得空容人有片刻闲情，坐下来慢慢品呢？可现在，山野间竟开了茶席，草编的蒲团坐着，小小的茶炉儿煮着，竹棚里穿流着山风，有人从地里扯来一枝小小的菜花，插在小瓶中。白茶，不就是这个味道？

雨越下越大，山谷中腾起一团团的白烟，一会儿便云蒸雾罩，除了山顶，山谷中四下全看不见了。在这山野之间，云烟之上，我们手捧着一杯淡绿透亮的茶汤，闻着清醇温润的茶香，一面品，一面做着神仙。

茶喝光了，天放了晴，雾也散了，等收了水气，大家下了坡再继续采茶。

荒野茶是难采的，它野生散长在坡坡坎坎，不修剪伸展着枝枝蔓蔓，总要萎身钻入深处，再踮脚拉下一枝来，才采得到最顶上的嫩芽。我循着周先生带的路，手脚并用爬上一道高坎，顿时眼前一亮，一大丛荒野茶树，芽头正健，白毫纤显。我如入宝山，闭口不言，眼中只剩那一粒粒毛茸茸的嫩绿，手不停地采撷，万事已离了心中。

泥巴粘满了脚底，叶汁染黑了指尖，斗笠碰摇下枝间的残雨，阳光铺洒在林间。就这么默默地采吧，且停了无病呻吟，且消了忙慌火气，且平了怨忿不安，且断了执着妄念。此刻，只有眼前的因果，老老实实，做自然的一分子。

山上黑得早，没多久，晚风习习，夕阳西下。

“大湾头的，回去了!”有人招呼着，“头”字带着转音，听着别有韵味。

刚拿到竹篓以为小，现在才知已足够。我原以为采得满，可集腋成裘，岂是一时一刻？

回到院头，摘下竹篓倒出茶青，上秤一称，八两，这是我一天的劳动成果，而做成成茶，估计只剩下两三两。经过千万次的采摘，才能成就饮的一泡茶，茶的清香里，泡着辛劳。

我拉过一把竹椅坐下，接过一杯老白茶，白茶素有“一年茶三年药七年宝”的说法，岁月无情，馈赠给白茶的却是越存价值越高。白茶的制作工艺，使其极耐泡，初泡甚淡，五六泡之后越泡越出味，最后还可用壶煮，它从不急于表现自己，但历久弥香。

一边喝茶，一边想起回程路上，碰到周先生于一视野极开阔处，指点江山。远山如淡墨，茶树如梯田般铺陈向远方，金色阳光从云层中斜投下，一束束像是给地面的景物打上的追光。周先生说他想向崖外挑出一个茶房，晒茶喝茶，人与茶共度时与光。

我闭上眼，想像着来年的清明，再来采茶，住在山中，日出而作，日落而息，俯仰之间，沧海桑田，不禁神往。

茶喝光了，挂杯香淡而悠长，一轮月儿高挂在天上。

一方水土一方人，请佑这一方水土，在自然的轮回中，春秋鼎盛，物华天宝；请佑这一方茶人，任无情岁月，得有情天地，初心不变，生机勃发。

本文来自于互联网